
Prólogo

A minha vida é a história de uma auto ‑realização do inconsciente. 
Tudo o que reside no inconsciente quer transformar ‑se em aconteci‑
mento e também a personalidade quer desenvolver ‑se a partir das suas 
condições inconscientes e viver ‑se a si própria na totalidade. Para des‑
crever este percurso no que me diz respeito, não posso servir ‑me da 
linguagem científica; pois não posso experimentar ‑me a mim próprio 
como problema científico.

Aquilo que se é, da perspectiva interior, e o que o ser humano parece 
ser, sub specie aeternitatis, só pode ser expresso através de um mito. 
O mito é mais individual e exprime a vida com mais exactidão do que 
a ciência. Esta trabalha com conceitos médios, que são demasiado ge‑
néricos para poderem fazer justiça à pluralidade subjectiva de uma 
única vida.

Foi assim que hoje, aos oitenta e três anos, lancei mãos à narração 
do mito da minha vida. Só posso, contudo, fazer afirmações directas, 
só posso “contar histórias”. Se são verdadeiras, não é um problema. 
A questão é, simplesmente: é o meu conto maravilhoso, é a minha 
verdade?

A dificuldade na organização de uma autobiografia reside em não se 
ter uma medida, um fundamento objectivo, a partir do qual se possa 
emitir juízos. Não há verdadeiras possibilidades de comparação. Eu sei 
que, em muitos aspectos, não sou como outros, mas não sei como é que 
sou verdadeiramente. O ser humano não pode comparar ‑se com nada: 
não é um macaco, uma vaca, uma árvore. Eu sou um ser humano. Mas 
o que é isso? Tal como todos os seres, também eu fui separado da di‑
vindade infinita, mas não posso confrontar ‑me com nenhum animal, 
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com nenhuma planta e nenhuma pedra. Só um ser mítico vai além do 
ser humano. Mas como pode ter ‑se umas quaisquer opiniões definitivas 
sobre si próprio?

As pessoas são um percurso psíquico que não dominam ou que ape‑
nas dominam em parte. Em consequência, ninguém tem um juízo aca‑
bado sobre si mesmo ou sobre a sua vida. De outra maneira, saber ‑se ‑ia 
tudo a esse respeito, mas isso é uma coisa que, no máximo, as pessoas 
fantasiam. No fundo, nunca se sabe como tudo aconteceu. A história de 
uma vida começa algures, num ponto qualquer, de que uma pessoa se 
recorda no momento, e já aí a vida era altamente complexa. O que é 
que a vida vem a ser, ninguém sabe. Por isso é que a história não tem 
um ponto inicial e o objectivo apenas pode ser indicado de modo apro‑
ximativo. 

A vida do ser humano é uma experiência problemática. Apenas no 
plano dos números é um fenómeno descomunal. É tão fugaz, tão insu‑
ficiente, que é um autêntico milagre alguma coisa poder existir e de sen‑
vol ver ‑se. Isto já enquanto jovem estudante de Medicina me impressio‑
nava e parecia ‑me um milagre eu não ser destruído antes do tempo.

A vida sempre me pareceu uma planta que vive do seu rizoma. A sua 
verdadeira vida não é visível, está no rizoma. Aquilo que é visível aci‑
ma do solo só dura um Verão. Depois, murcha — um fenómeno eféme‑
ro. Quando se pensa no infinito devir e morrer da vida e das culturas, 
obtém ‑se a impressão de uma insignificância absoluta; mas eu nunca 
perdi a sensibilidade para alguma coisa que vive e permanece sob a 
eterna mudança. O que se vê é a flor, e esta morre. O rizoma perdura.

No fundo, só me parecem merecedores de serem contados os acon‑
tecimentos da minha vida em que o mundo imperecível irrompeu 
pelo mundo perecível. É por isso que falo sobretudo das vivências 
interiores. Destas fazem parte os meus sonhos e imaginações. Elas 
constituem, ao mesmo tempo, a matéria ‑prima do meu trabalho cien‑
tífico. Eram como basalto líquido em fogo, que cristalizou na pedra a 
ser trabalhada.

Ao lado dos acontecimentos interiores, as outras recordações, via‑
gens, pessoas e o mundo circundante empalidecem. Muitos viveram a 
história presente e escreveram sobre ela; é mais fácil ler neles ou ouvir 
contar essa história. A recordação dos factos exteriores da minha vida 
tornou ‑se para mim, na maior parte, difusa ou desapareceu. Mas os 
encontros com a outra realidade, o choque com o inconsciente, gra va‑
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ram ‑se indelevelmente na minha memória. Nesse domínio, houve sem‑
pre abundância e riqueza, e tudo o resto passava para segundo plano.

Assim, as pessoas tornaram ‑se ‑me recordações imperdíveis por via 
da circunstância de que, no livro do meu destino, o nome delas estava 
desde sempre inscrito e de que travar conhecimento com elas foi tam‑
bém, ao mesmo tempo, algo como recordar de novo.

Também as coisas que, na juventude ou mais tarde, vieram ter comi‑
go vindas de fora e adquiriram importância para mim estavam sob o 
signo da vivência interior. Eu chegara muito cedo à conclusão de que, 
quando não existe nenhuma resposta e nenhuma solução vinda de den‑
tro para as complicações da vida, elas, em última análise, pouco signi‑
ficam. As circunstâncias exteriores não podem substituir as interiores. 
Por isso, a minha vida é pobre em acontecimentos exteriores. Não 
posso contar muito sobre estes; ia parecer ‑me vazio ou inócuo. Só con‑
sigo compreender ‑me a partir dos acontecimentos interiores. São eles 
que constituem o que houve de especial na minha vida e é deles que 
trata a minha “autobiografia”.



Infância

Meio ano depois de eu ter nascido (1875), os meus pais mudaram ‑se 
de Keßwil (cantão de Thurgau), junto ao lago de Constança, para a pa‑
róquia do castelo de Laufen, acima das cataratas do Reno.

As minhas memórias começam mais ou menos no segundo ou tercei‑
ro ano. Recordo ‑me do presbitério, do jardim, de Buchihüsli, da igreja, 
do castelo, das cataratas do Reno, do castelinho de Wörth e da quinta 
do sacristão. São apenas ilhas de recordação a nadar num mar indefini‑
do, aparentemente, sem ligação entre si.

Surge então uma recordação, talvez a mais antiga da minha vida e, 
assim, apenas uma impressão bastante vaga: estou deitado no meu car‑
rinho de bebé, à sombra de uma árvore. É um dia de Verão quente e 
bonito, céu azul. A luz dourada do Sol brinca através das folhas verdes 
das árvores. O tejadilho do carrinho está levantado. Acabei de acordar 
naquela beleza magnífica e sinto um bem ‑estar indescritível. Vejo o Sol 
cintilar através das folhas e das flores das árvores. Tudo é maravilhoso, 
colorido e magnífico até mais não poder.

Uma outra recordação. Estou sentado na nossa sala de jantar do lado 
ocidental da casa numa cadeira alta de criança e estou a beber às colhe‑
res leite quente com pedacinhos de pão. O leite sabe bem e tem um 
cheiro característico. Foi a primeira vez que tomei consciência do chei‑
ro. Foi o momento em que, por assim dizer, me tornei consciente, 
através do olfacto. Esta recordação também é muito antiga.

Ou: uma bela noite de Verão. Uma tia diz: “Agora, vou mostrar ‑te 
uma coisa.” Foi comigo até à parte da frente da casa, à estrada para 
Dachsen. Lá muito longe no horizonte, estendia ‑se a cordilheira dos 
Alpes no crepúsculo em chamas. Naquele entardecer, via ‑se a cordi‑
lheira com toda a nitidez. “Olha agora pràli, os montes estão todos 
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vermelhos.” Foi então que vi os Alpes pela primeira vez! Depois, dis‑
se ram ‑me que as crianças de Dachsen iam no dia seguinte fazer uma 
excursão a Zurique para verem o Uetliberg. Eu queria ir também a todo 
o custo. Para dor minha, explicaram ‑me que crianças tão pequenas não 
podiam ir, não havia nada a fazer. A partir de então, Zurique e o Uetli‑
berg eram a terra inatingível dos meus desejos, perto das montanhas de 
neve em chamas.

De uma época um pouco posterior: a minha mãe foi comigo ao Thur‑
gau de visita a amigos. Estes tinham um palácio junto ao lago de Cons‑
tança. Ali, ninguém me conseguia tirar da margem. O Sol cintilava na 
água. As ondas da passagem do vapor vinham bater na margem. Ti‑
nham desenhado pequenas costelas na areia do fundo. O lago es ten dia‑
‑se a uma distância a perder de vista e esta lonjura era um prazer ina‑
creditável, uma coisa magnífica sem par. Foi naquele momento que se 
instalou em mim a ideia de que tinha de viver junto a um lago. Sem 
água, pensei, não se pode de todo viver.

Ainda outra recordação: gente estranha, azáfama, excitação. A criada 
chegou a correr: “Os pescadores trouxeram um cadáver para terra — 
das cataratas do Reno para baixo —, vão levá ‑lo para a lavandaria.” 
O meu pai disse: “Pois — pois.” Eu quis logo ver o cadáver. A minha 
mãe reteve ‑me e proibiu ‑me severamente de ir ao jardim. Depois de os 
homens se terem ido embora, atravessei o jardim a correr em segredo 
para ir à lavandaria. Mas a porta estava fechada à chave. Então, dei a 
volta à casa. Nas traseiras, havia um esgoto a céu aberto que dava para 
a encosta. Ali, havia água e sangue a gotejar para fora. Isso interessou‑
‑me extraordinariamente. Na altura, ainda não tinha quatro anos.

Uma outra imagem emerge: estou inquieto, febril, não consigo dor‑
mir. O meu pai traz ‑me ao colo, anda de um lado para o outro no 
quarto, cantando as suas velhas canções de estudante. Lembro ‑me, 
nomeadamente, de uma de que gostava especialmente e que sempre 
me acalmava. Era a chamada canção do soberano. “Tudo se cale, cada 
um se incline…”, era mais ou menos assim que começava. Ainda 
hoje me lembro da voz do meu pai, a cantar em cima de mim no si‑
lêncio da noite.

Como a minha mãe me contou mais tarde, eu sofria de um eczema 
geral. Rodeavam ‑me alusões obscuras a dificuldades no casamento dos 
pais. A minha doença esteve certamente relacionada com uma separa‑
ção temporária dos meus pais (1878). Na altura, a minha mãe esteve 
durante vários meses no hospital em Basileia e, provavelmente, o mal 


